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CHARLES NODIER.

Il ne faut pas le laisser mourir ainsi , cet

homme d'un si rare bon sens, qui, sans lui ren-

dre les honneurs mérités , a été le plus char-

mant et le plus fécond des beaux esprits de ce

temps-ci. Ecrivain de la meilleure école, savant

critique, poëte à ses heures, ingénieux romancier,

— le dernier des grammairiens , le dernier qui

crût à la grammaire, dont il avait fait une science

presque poétique. Ses mœurs étaient simples et

calmes comme sa pensée ; sa vie s'est écoulée dans

le travail nécessaire au pain de tous les jours, rude

travail mêlé des plus beaux rêves; nécessité sévère

sur laquelle la fiction n'oubliait jamais de jeter son

manteau de pourpre et d'or. Ses amis le pleurent

et le pleureront toujours ; sa femme et sa fille et

i.



sis petits-fils, plongés dans un étonnemeul dou-

loureux, se demandent entre eux m en effet il est

bien mort. Et véritablement pourquoi mourir si

lot.' Pourquoi ce subit adieu a ce monde dans le-

quel notre poète tenait si |ieu de place, et par mil -

séquent une place si heureuse? N'avait-il donc

plus rien a attendre du côté de ses vieux amis et

de ses \ ieux li\ res, du cote de l'avenir et du prin-

temps? Digne homme! bonne et douce nature!

limpide regard ! profonde paix de la famille dans

laquelle il s'était réfugié, non pas sans conserver

toutes les passions de sa vie, comme c'était son

droit de les garder toutes, car ces passions lui \e-

naient de son esprit qui était sain, de sa fantaisie

qui était honnête, de son cœur qui était bon.

Mais quoi ? Il est mort ! Il est mort, lui qui était

plus jeune que nous tous, bien qu'il eut vu tant

de choses et qu'il eût rencontré tant d'hommes

passes avant nous, disparus avant nous, lit, main-

tenant qu'il n'est plus, comment donc nous souve

nir de sa vie écoulée si vite? OÙ retrou\er tant

d'accidents imprévus donl lui-même il se souve-

nait à peine, tout cet esprit dépensé avec tant de

profusion infatigable , donl lui seul il ne se sou-

venait plus? Car c'esl là un des caractères de ce!

écrivain sans égal pour la pureté et pour la grâce



de la forme extérieure, il a vécu en improvisant,

il a jeté à tous les colibris du chemin son esprit, sa

causerie, sa verve féconde, et cette science qu'il

dissimulait avec tant de soin qu'elle ne peut être

devinée que par les habiles. Prodigue de tous les

biens de l'imagination et du goût, il n'a jamais

songé à rien sauver de cette dépense de sou es-

prit, de son àme et de son cœur; le vent a tout

emporté là même où il emporte la feuille de lau-

rier et la feuille de rose. Allez donc courir après le

tourbillon pour composer la couronne poétique de

notre ami !

Ainsi, pas un des hommes qui ont le mieux

connu, qui ont le plus aimé Charles Nodier, pas

un de ceux dont il avait fait les confidents, nous

ne dirons pas de ses plus secrètes, mais de ses plus

soudaines pensées, ne saurait suffire h composer

cette biographie, doucement vagabonde, des joies

et des douleurs de la jeunesse, aux travaux et aux

soucis de l'âge mûr ; et notez bien que dans cette

histoire d'un homme dont l'esprit était resté si

jeune, le biographe n'aurait pas à s'inquiéter de

la vieillesse; Nodier n'a pas eu et ne pouvait

pas avoir de vieillesse. A quoi bon vieillir? Et

puis d'ailleurs est-ce qu'on vieillit jamais tant

(pie l'on conserve à ce haut degré, les plus ex-
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cellentes qualités de l'art, du style et du goût?

Il était venu au monde dans les temps malheu-

reux, douze ou treize ans avanl la Terreur. Son

père était an savant bomme, un juge austère, et

plus d'une fois il se trouva bien empéehé, enten-

dant son enfant demander grâce et pitié pour l'in-

nocent que ees lois féroces condamnaient à mort.

Mais à douze ans la eampagne est si belle, le mois

de mai jette autour des jeunes cœurs tant de

Heurs et tant d'espérances, que notre enfant,

quand tous ces meurtres furent passes, eut bien

vite séché ses larmes. Avouez pourtant que ses

commencements furent cruels. Il eut pour son

premier professeur de grec un certain Euloge

Schneider, d'abord capucin a Cologne, puis grand

vicaire constitutionnel de Strasbourg, et enfin le

chef de la Terreur en Alsace, où l'ancien traduc-

teur i'Anacréon jouait le rôle de Robespierre et

de Fouquier-Tainville , accusateur et bourreau

tout ensemble. C'était un des frémissements de

Nodier quand il racontait non pas sa premier.' le-

çon de tirée, mais son premier repas chez I'Ana-

créon de Strasbourg. Il voit encore les quatre

convives qu'attendait l'cchafaud huit jours après,

les deux sabres en faisceaux contre la muraille, il

entend retentir à ses oreilles ces formidables pa-
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rôles qui faisaient tomber tant de tètes dans la

ville, et tant de beaux ailles ailés des hauteurs de

la cathédrale mutilée. Enfin il voit partir Euloge

Schneider, suivi d'une guillotine mobile et con-

quérant l'Alsace à coups de couperet. Cela s'ap-

pelait la Propagande... Et voilà le petit Charles

bien loin de l'Erôta motion ekei:Je ne veux chanter

que l'amour!

Un mois plus tard , car ces terribles professeurs

d'humanités ne duraient guère, Euloge Schneider

est attaché, à son tour à l'échafaud sur lequel il

promenait ses vengeances. A cette vue, l'enfant

quitte la ville, il gagne à travers champs les mon-

tagnes de l'Alsace, il emporte ses livres, il emporte

son cœur, il emporte les rêves de son enfance déjà

prête à finir, et, chemin faisant, il rencontre des

agents du Directoire que le Directoire envoyait à

la recherche des mines d'argent. De l'enfant

échappé, voilà que le Directoire fait un chercheur

de trésors; Nodier cependant s'inquiétait peu des

riches découvertes, il ramassait les belles plantes

fièrement épanouies sur le penchant des précipi-

ces ; il reconnaissait à leur forme, à leurs douces

odeurs les plus doux produits de la Flore fran-

comtoise; il se faisait l'ami des bons paysans du

Puy et des jolies jeunes filles qui s'amusaient à le
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voir lire dans un gros dictionnaire, pour lequel il

s'était passionne comme si c'eûl été l'Enéide ou la

Jérusalem délivrée. Belles journées d'une contem-

plation heureuse el sainte! Beaux rêves des gra-

cieuses amours, quand c'esl à peine si l'on ose

prononcer tout lias le nom de la personne aimée !

lue nuit doue, comme il était a rêver ainsi, il

voil entrer toute haletante , la tille ainee de son

Ilote, Thérèse, la fille du père Christ. — Sau\e/.-

raoil sauvez-moi ! disait-elle, — et en effet Thé-

rèse, si jeune, est la femme d'un proscrit ; on les

a \us, elle et lui, assis sur la lisière du hois; le

proscrit a pu S
?

échapper , mais il faut retenir les

hommes qui le cherchent ! Nodier, bien inspire,

saine a la lois l'honneur de Thérèse et la vie

de son mari. Voilà avec quoi il devait écrire

I
lus tard son beau roman intitule : — Thérèse

Aube ri !

De cette excursion et de ce repos dans les mon-

tagnes, le jeune Nodier rapporta, non pas une mine

d'or ou d'argent, mais un riche herbier, mais de

brillants insectes, mais un gros livre intitulé : la

Bibliothèque entomologique ; il avait aussi rêvé,

mm pas un poème, mais ce dictionnaire d'un goût

si nous eau : Dictionnaire des Onomatopée*, cette

aimable histoire de tous les mots de la langue



française qui ont une l'orme à eux, qui ont un

sens, qui disent : — me voici
, je suis Oreste ou

bien Agamemnon! le son du mot mêlé au sens de

ce mot-là et s'expliquant d'une façon nette et ra-

pide. Et. quand on songe que c'est un livre écrit

sans aide, sans autre secours qu'une prodigieuse

mémoire, et qu'à leur place arrivent en se jouant,

tous les grands écrivains de la langue française

dont le siècle de Voltaire ne voulait plus, ces \ ieux

écrivains, Rabelais, Dubellay, Marot,Etienne Pas-

quier, Ronsard, dont cet enfant pressentait déjà la

résurrection future. Cependant quel fut l'étonne-

ment de l'étudiant de Besançon, lorsqu'il reçut l'a-

vis du ministre Fourcroy, que son livre était indi-

qué pour composer les bibliothèques des collèges !

A la fin donc il avait vingt ans, vingt ans, cela

venait bien lard dans ces époques funestes ! Poussé

par un certain besoin d'émotions et d'aventures,

dont il ne s'est défait qu'avec peine, il vint à Pa-

ris pour y chercher ce qu'on y vient chercher tou-

jours, un peu de bruit, un peu de gloire.... et du

pain. 11 arrivait à Paris tout animé du vif désir de

mettre à profit, dans sa conduite et dans ses livres,

sa haine vive, pour la tyrannie et les douces joies

de sa jeunesse. Euloge Schneider lui apparaissait

dans ses rêves, mêlé au souvenir de ses premières
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et chastes amours. Dans ses tournées dans les villes

•le la Franche—Comté il avait \u tout à la lois

Pichegru et Robespierre le jeune, le beau grena-

dier Monnet, suspect aux hommes exalté* dt (<>us

les parti» grande louange ! et le pauvre cordon-

nier ^ oung, que la nature avait l'ait poète et qui sa-

vail le latin et le grec. Lui-même, lui .Nodier, il

avait déjà affronte les hasards politiques; son sou-

rire quelque peu ironique avait fait peur aux ter-

roristes de l'Alsace, et il ne s'en était fallu que

d'une voix qu'il ne montât sur l'echafaud. C'était

avoir de très-bonne heure, convenez-en, étudie

la vie sous toutes les faces, la proscription et la

fantaisie, les délations et les amitiés illustres, le

péril et le rêve. Chemin faisant, il pensait a d'au-

tres hommes dont lui axait parle son père; il se

figurait qu'il allait retrouver debout, dans l'action

et dans le livre, le dix-huitième siècle tout entier

qui venait de mourir pour ne plus sortir de sa

tombe. Il prêtait l'oreille et il entendait les grands

bruits qui avaient retenti la-bas, et il ne se dou-

tait guère que ces bruits formidables s'étaient per-

dus dans l'apathie et dans l'épouvante de cette na-

tion. Qui lui eut dit que toutes ces passions vives

étaient mourantes, que cet enthousiasme était

éteint, que désormais les bourreaux reposaient a



coté des martyrs, et que bientôt dans toutes les

mains viriles l'épée remplacerait la plume, la pa-

role libre et spontanée des tribunes cédant à l'o-

béissance des soldats qui obéissent à leur cbef?

Voilà ce que notre jeune Comtois ne pouvait pas

savoir. Il entra la tête haute dans la France du

premier consul, qui allait être bientôt la France

impériale, et tout d'abord, lui, le nouveau venu,

qui avait si grand besoin de se tracer un sentier

dans ce chaos de tous les éléments divers, il passa,

par le penchant de son esprit et de ses instincts,

du côté des vaincus, vaincus de la Montagne,

vaincus delà Vendée, proscrits qui ne compre-

naient pas d'où pouvait leur venir ce petit jeune

homme tout blond, au fin sourire, au timide

regard, et qui lui tendaient leurs bras à tout

hasard , disant que la prison avait retrouvé son

printemps.

En effet, cet imprévoyant génie, qui ne savait

rien découvrir dans ces nuages, rien voir dans ces

ténèbres, n'eut pas de cesse qu'il n'eût lancé à la

face du nouveau pouvoir une satire véritable, une

satire contre le maître à venir de toutes ces pas-

sions, que déjà Bonaparte foulait du pied ! La satire

s'appelait la NapoJéone ; elle était écrite en vers.

Le vers passa à la faveur de l'étonnement général.
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Tout d'Abord on ne voulu! pas savoir quel ( tail l'im-

prudent qui se je i,i il tête baissée dans cette mêlée.

Lui, alors, au lieu de rendre grâce au ciel d'être

sorti sain el sauf de l'antre du lion, il écrh il Stella

•m les proscrits ! Cette fois, à l'étonnement succéda

la fureur du maître. Quelle était donc cette voix

hardie qui troublait le triompha <lu Consul? Quel

était l'ennemi caché? D'où venait-il ? Etait il l'en-

fanl du club des Jacobins? Etait-il venu de Cob-

lentz? Bêlas! il arrivait des montagnes du Jura,

il était loul rempli d'une abondante poésie ; il s'é

tait enivré d'air el de rêveries; il a\;iit dans son

cœur la joie et la passion du poète, il ne savail

rien du monde nouveau, rien du pouvoir qui s'é-

levait, rien de cel homme nouvellement débarqué

de l'Egypte, rien de cette société expirante qui,

les bras tendus an premier venu assez fort, assez

grand pour la sauver, s'écriait :
— .1 l'aide! au

secours! je me meurs !

Quand il \it qu'on le cherchait pour tout de

bon, et que la police de Foucbé menaçait de tom-

ber sur quelque innocent . l'auteur de Stella s'é-

cria, comme ce jeune homme dans \ irgile : Me!

m, , adsum!— Me voici : tournez contre moi toutes

vos fureurs. El il me semble que je le vois atten-

dant l'ennemi de pied ferme. L'ennemi vint, sons
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la ligure d'un gendarme qui jeta le malheureux

jeune homme dans cet affreux dépôt de la Préfec-

ture où les malfaiteurs de nos jours ont grand'peine

à rester seulement vingt-quatre heures. Cette salle,

ou plutôt ces limbes funestes, jetait encombrée

d'infortunés qui n'avaient pas même assez de place

pour se reposer la nuit sur un lit de camp plus dur

que le lit des forçats. Là étaient jetés pêle-mêle,

sans forme de procès, tous ceux qui osaient s'oppo-

ser encore à l'a fortune de Bonaparte : de >jjeux

jacobins, autrefois la terreur de l'univers entier,

et dont les enfants eux-mêmes n'avaient plus peur
;

de vieux royalistes inoffensifs par l'excès même de

leur aveuglement et de leurs espérances; malheu-

reux sur qui pesait incessamment le plus abomi-

nable despotisme. Point de lois, point de règle,

point de justice : une fois plongé dans ces tortu-

res, vous étiez un proscrit, et nul ne prenait la

peine de donner même un prétexte à votre sup-

plice. Etiez-Vous acquitté par les juges, on vous

ramenait à la prison, et plus d'un y est resté jus-

qu'à la fin de l'Empire. Véritablement ils étaient

bien endurcis les uns les autres à force de captivité

et de misère, mais ce fut pourtant une pitié univer-

selle quand ils virent entrer ce beau petit jeune

homme à l'air inspiré et naïf, et quand ils l'en-
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tendirent parltr tout haut contre la t\r

velle. Chacun se leva pour le mieux recevoir

v
- nu ! disait le republicai: :— -

bienvenu, disait le irentilhorume. Le vieux jour-

Demailhçt se leva a demi de son grabat, ou

le retenait la paralysie, et il se mit a raco:

vie au jeune captif. Il resta quinze jours au dépôt.

puis on le mit au Temple dans une chambre avec

le marquis de Sade en personne, mort a la Salpè-

: avec Nicolas Bonneville, le poète, l'ami

d'André Chenier. si beau que les furies de guillo-

tine avaient deman'; - . tfarat! Du Tem-

ple, Nodier fut trai; v . I mis mm

aertt. Quoi donc 1 i vu cachot, ce

jeune homme dont l'œuvre la plu-

un dictionnaire ? Quoi! tout seul dai.~

bres, sur * . s ce si '!-•. poe-

. Je consolation des jeunes âmes:

elle est au chevet du patient : elle se tien"

reaa - m pied du captif, elle l'endort

amie , elle le berce do:- ica

sionnes, elle murmure a son oreille la

vins : -"la poésie

qui a sauve Nodier, c'est elle qui lui a donne la

patience et le eoura_ n le transporta

enfin dans une chambre eela - cil . et sur



an lit... Juste ciel! le lit de madame Roland; te-

- ces mots gra\es dans la pierre : Jeanne

Philipon, femme Roland ! Deux innocentes crea-

elle-ci et celui-là; celle-ci, forte et puis-

sante entre tous les hommes de son temps, celui-

là, naïf et calme enfant de la France allemande ,

et qui ne devait rien comprendre à tant de

furet -

Q s dirai-je ! c'est une touchante et cruelle

histoire, nettement racontée, avec l'accent d'un

homme qui se souvient, mais qui se souvient sans

haine, et qui n'aconserv e de toutes ces misères que le

egret pour les malheureux qu'il a vus mourir. Cer-

tes, il atte cruellement éprouve, certes il a passe par

bien des angoisses: mais à peine libre. a peine Foucbe

lui a-t-il montre la route qui conduit à Besançon ,

que le \ oilà revenu tout entier au caprice qui est sa

muse, a l'imagination qui est sa compagne. Bien

plus, même sur ces grands chemins qu'il parcourt

d'un pas si rapide, il se reporte par la pensée dans

le cachot qu'il a quitté ; il revient aux amitiés de

la prison , et à un peu mieux que l'amitié. Par

|
le cette jeune fille à l'œil noir et doux

,
qui

venait au guichet chaque lundi ; cette jeune femme

dont la trist ss t si charmante, et ses compa-

ss - -bas, ou bien fusilles dans la plaine
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île (ni in lie ou déportés dans les déserts de Sinna-

mary, Hérisson de Beauvoir le jeune Chouan,

Coste de Saint-Victor, Joyanl de Villeneuve,

Raoul Gaillard, le Bourgeois, il les voit , il les ap-

pelle, il les pleure. Ah ! s'ils étaient libres avec luil

;ih! s'il pouvait les amener dans ses campagnes!

>-i seulement Renou étail là pour chanter ses belles

chansons! si seulement il ;i\;iii à ses cotés sou

compagnon Duclos, Dnclos devenu plus tard

l'homme à la longue barbe, déguenillé, que J'ai vu

vi souvenl aborder Nodier avec le geste éléganl et

la main bien lavée d'un homme de la meilleure

compagnie! Ainsi il pensait, ainsi il rêvait, et puis

tout d'un coup il se prenait a tressaillir, i! lui sem-

blait qu'il avait vu passer, marchant à la mort, le

brave (ii orges Cadoudal !

\u demeurant, «le toutes ces impressions diver-

ses, il devait arriver ce qui est arrivé eu effet, que

ce jeune homme, rejeté par pitié dans la vie poé-

tique, resterait désormais étranger aux passions,

aux eruantes et an\ vengeances des partis, h avait

traverséde trop bonne heure les dangers de la po-

litique pour être tente de l'entrer dans cette arène

mi les honnêtes g< ns succombent presque tou-

jours, OÙ le seul ambitieux a des chances de salul.

Rien n'est plus juste, et rien ne s'est mieux justi-



— 19 —

fié, selon moi, que ce mot «.lu digne Beauvoir a

Nodier : « Pour toi, Charles, sois tranquille, on

« n'en veut pas à ta vie; ta vie n'est liée à aucun

« s\ sterne redoutable : tu tiens à tous les partis par

<( quelques idées, et tu te dérobes ta tous par quel-

« (pies répugnances! » Et en effet, il était impos-

sible de mieux parler.

Voilà donc les renseignements que nous rencon-

trons dans les Souvenirs de Nodier. Je me rap-

pelle qu'un jour, à cette même place, je lui disais :

« Chose étrange : comment donc avez-vous oublie

« que vous avez été guillotiné le même jour que la

« reine de France? » Et à ce propos, je le vis de-

venir tout pensif, comme un homme qui cherche

à se rappeler si en effet il l'a pas été le héros de

cette glorieuse fortune. C'est là d'ailleurs une par-

tie du talent de Nodier, ce qu'il raconte, non -seu-

lement il l'a vu, mais il le voit encore; non-seu-

lement il l'a senti , mais ( touchez son cœur!) son

cœur bat de la même émotion : l'échafaud et les

fleurs, le bourreau et Thérèse Aubert, les cris de

la rue et les harmonies divines des campagnes, le

cachot et le vagabondage de l'homme heureux qui

va tout droit devant lui, au hasard, sur la crête

des monts, au bord des fleuves, au pied des chênes,

voilà de quoi se composent et sa vie et ses livres.
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Il \ avait en lui quelque chose de cette rêverie

pédestre dont il est parlé dans les premiers livres

des Confissions, et j'imagine que ses plus beaux

li\ res il se les sera racontes a lui-même, après quoi

autanl eu emporte le \ eut ! C'est une destinée sin-

gulièredes livres que Nodier a laisses; a peine si les

gens pour qui il les a écrits ont voulu les lire, et ce

if est que plus tard que la fortune leur est venue.

Comme il arrivait le premier de toute la nouvelle

école, sans être précédé du grand tapage que l'ont

d'ordinaire les novateurs, le public ne comprit pas

tout de suite la piquante nouveauté de ce style

aux formes limpides, aux transparentes couleurs;

comme aussi cette fiction nette et rapide et conte-

nuedansun si étroit espace, ne pouvaitguère conve-

nirà ces lecteursavides d'émotions étranges etblasés

doublemei it su ries événement s qui se passaient dans

les li\ res et hors des li\ res. .huit Sbogar, le premier

des romans qui se présente dans la collection des

œuvres de Nodier, a été écril pour venir en aide a la

pau\ reté de Nodier, nomme professeur des seii nées

politiques dans la petite Tartarie Ovide chez les

Sarmatesl) et force de revenir sur ses pas, faute

d'argent, le ministre ayant oublie de paver le pro-

fesseur, h Jean Sbogar réussit, grâce à Vanonyme »,

dit Nodier. Les grands critiques de 18 12 attribue-
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rent le livre à Benjamin Constant lui-même; les

autres assurèrent qu'il avait été écrit par madame

de Ivrudner. Or, savez-vousqui donc le premier de-

vait nommer le véritable auteur de Jean Sbogart

l'empereur Napoléon lui-même, qui le lut un jour à

Sainte -Hélène, et qui écrivit sur la marge des

notes de sa main. « Il n'était pas dans ma destinée

«d'être pesé dans une telle balance,» disait

Nodier; et il disait cela d'autant plus volontiers,

que plus loin il ajoute : « Jean Sbogar n'est que

<( mon ombre tout au plus, ou je me suis grande-

ce ment trompé sur la pauvre place que je tiens

« au soleil ! »

Or, si en effet c'est là l'ombre de Nodier, vous

n'en lirez qu'avec plus de soin les tablettes de

Jean Sbogar; toute la philosophie de L'homme se

rencontre dans ces pages. — « Un brin de paille,

c'est quelque chose; une idée, ce n'est rien. » —
« La plus haute liberté d'une nation, c'est de choi-

sir un esclavage à son gré. » — « Je ne sais plus

qu'un métier à décréditer : celui de Dieu. » — Et

enfin cette pensée qui n'a pas l'air d'avoir été pu-

bliée en l'an de grâce 1812 : — «Je voudrais bien

qu'on me montrât dans l'histoire une monarebie

qui n'ait pas été fondée par un voleur ! » l.e peintre

de Salzbourg est antérieur de dix ans à Jean Sbo-



gar. a En ce temps-là, dit Nodier, les hommes de

génie étaient fort occupés de leur gloire, et les

hommes d'esprit de leur fortuné! »Or, notrepetn-

tre de Salzbourg, ce jeune artiste qui ne s'occupe

que «lit rêve et de l'idéal, qui ne songe ni à la gloire

ni à fa fortune, était quelque peu dépaysé chez les

grands lecteurs qui avaient lu Faublas, digne IV-

lémaque de cette génération de malheur. Heureu-

sement que les femmes, même dans les temps de

licence, croient encore ;i l'amour ; elles protégè-

rcnt l'amoureux sentimental d'Eulalie; elles pleu-

rèrent sur les malheurs A'Adèle, la véritable cou-

sine-germaine de la Lolotte de Werther. — Thé-

rèse .fiihrrt. c'est la jeune fille des sou\ l nirs ; c'est

le premier regard, c'est le premier sourire dont on

sait le secret, c'est le premier paysage dont on de-

vine les contours. Mfondyon, Jeannette, la ronde

des jeunes Cilles, ne diriez—vous pas autant de pa-

ges arrachées aux premiers romans de George

Sand? tant se ressemblent les divines aspirations

de la jeunesse. — Smarra est une fantaisie com-

posée de toutes suites d'éléments divers : il y a de

l'Hoffman, il > a du Schiller, il \ a de l'Apulée;

c'est le rêve d'un poète éveillé, ou, si vous aimez

mieux, l'histoire des féeries du sommeil. Comme

étude d'une langue habilement, hardiment travail-



lée, ce conte de Smarra est une étude admirable.

Nodier a mis dans ces pages tout ce qu'il a pu

prendre aux anciens : Homère, Théocrite, Virgile,

Catulle , Stace , Lucien , sans oublier Dante ,

Shakespeare et Milton, style travaillé, pensée tour-

mentée, imitation laborieuse de toutes choses, un

vrai cauchemar pour tout dire; mais Nodier ne

voulait pas faire autre chose quand il écrivait

Smarra.

Rien n'est plus joli que Trilby, doux souvenir

des montagnes de l'Ecosse, avant queWalter Scott

eût fait de l'Ecosse une contrée aussi connue que

la place du Carrousel. Trilby est une œuvre char-

mante, écrite avec soin, avec amour. On y re-

trouve à chaque ligne l'écrivain naïf qui admiraij

les Contes de Perrault presque autant que les Fa-

bles de La Fontaine. Trilby, c'est le lutin triste et

gai, bon enfant et, moqueur, ami de la joie, qui, au

besoin , ne se refuse pas une douce larme. Autant

que Perrault, Charles Nodier avait été créé et mis

au monde pour être Y Hésiode des esprits cl des fées,

qui n'avaient pas de secrets pour lui. Savez-vous,

en un mot, quelle fée charmante devait évoquer

le lutin d'Argaïl, je dis la plus légère de toutes les

fées et la plus brillante, mademoiselle Taglioni, si

bienséante sous l'aile du sylphe de Nodier?



Suivons-le toujours, non pas le sylphe, niais

Nodier on pourrait aisément s'v tromper . et à

chaque instant vous verrez l'aimable conteur va-

rier sa leçon et sou conte. Plus d'une, parmi ces

histoires, est terrible : Hélène Gillet, par exemple;

mais la Fée aux Miettes a bientôt racheté toutes

ces cruautés. « Souvenir de ma vinut-cinquieme

« année, doucement passée entre les romans et les

«( papillons, dans un pauvre et joli village du Jura

« que je n'aurais jamais dû quitter! >< Et, en effet,

il a entendu raconter l'histoire de la Fée aux

Miettes assis au coin de l'àtre, sur un bahut déla-

bre, chauffant ses pieds sans sabots , au feu clair

et brillant d'une bonne bourrée de genévrier qui

pétillait dans le sapin, ("/est une jolie chose , cette

Fée aux Miettes, pleine de caprice, d'esprit, de

malice, et d'une piquante bonhomie toute natu-

relle a l'esprit franc-comtois. La Fée aux Miettes

est un peu comme le Roi de Bohême, qui est in-

trouvable dans ses sept châteaux, d'autant plus

introuvable, (pie, même le premier de tous ces

châteaux s'en va disparaissant toujours. Au reste.

ces sortes de tours de force, renouvelés de l'A-

rioste, plaisaient a Nodier. Jamais il n'avait plus

d'esprit qu'entre deux parenthèses; mais aussi la

parenthèse une fois ouverte, il s'en donnait a



cœur joie; il allait, il allait clans toute la liberté

de son esprit, clans toute l'innocence de son cœur.

Que de beaux chapitres épars çà et là, qui seront

bien difficiles à retrouver, si Dieu ne nous vient en

aide! Que d'adorables parenthèses franchement

ouvertes, et que l'auteur a oublié de refermer!

Il touchait, en se jouant, à toutes les questions

d'art, de littérature et de goût, marchant un peu

le premier, avant même les plus hardis, plantant

le drapeau sur les côtes escarpées, et quand le dra-

peau était planté, s'amusant à regarder qui donc

sera assez hardi pour l'enlever et le porter plus

loin encore? Alors il battait franchement des

mains, admirant (sans se douter qu'il y était allé

le premier) qu'un homme pût aller si loin. Ainsi

il a ouvert tous les sentiers dans lesquels sont

entrés hardiment les jeunes esprits de ce siècle ; il

a donné le signal auxquels ils ont obéi, il a indiqué

le nouveau monde qu'ils ont découvert. A toute

tentative heureuse il éprouvait la joie d'un enfant;

à toute gloire nouvelle éclose, il tendait une main

bienveillante. Il encourageait, il écoutait, il gui-

dait, mais d'une main si légère! Très-savant et

très-versé clans toutes les parties de l'art , il ca-

chait sa science, il la cachait par pitié pour ceux

qui ne savaient pas, et quelquefois par respect.
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Nodier a été toul à fait l'homme de lettres, tel

qu'on peut le rêver dans une époque OÙ les lettres

sont de\ enues la brûlante et terrible profession des

malheureux qui n'en ont pas d'autre. Il n'a été

que cela toute sa vie; écrivant pour vh re et vivant

au jour le jour, riche aujourd'hui, pau\ re demain,

content toujours. Ainsi s'est passée son innocente

vie à oublier les livres qu'il écrivait, à encourager

ceux des autres, a relire et à acheter les \ieux li-

vres d'autrefois, auxquels il avait voué un culte

savanl et sincère. Vie heureuse à tout prendre, et

digne d'envie, niais qui n'a pas été sans chagrins

et sans amertume. Car ce travail de toutes les

heures le jetait parfois dans d'ineffables tristesses.

La nécessite d'avoir l'esprit toujours tout prêt lui

était odieuse, et il l'a bien montre lorsqu'après avoir

remplace dans le journal des Débats l'illustre criti-

que Geoffroy, avec un rare succès, il renonça bien

v ite a cette tâche terrible de la critique périodique.

Encore est-il vrai de dire qu'il ne trouvait suppor-

table que cette facon-la' d'avoir de l'esprit quand

on est force d'en avoir. C'esl un esprit qui a l'a-

vantage de ne pas durer : un souille l'emporte,

rien ne reste de ces étincelles qui brillent un in-

stant, et puis ea ne ressemble pas à un li\ re. Fi du

livre! (i Les anciens savaient a peine ce que c'esl



« qu'un livre. Démoerite , Épicure , Socrate et

« même Chrysippe, ont dicté d'innombrables cha-

« pitres, et ils n'ont pas fait de livres. L'Iliade

« n'est qu'une suite de chapitres épars. Athénée,

« Valère-Maxime, Aulu-Gelle, Macrobe, Montai-

t< gne, Lamothe-Levayer, Diderot, ont nettement

« tranché la question : ils n'ont laissé que des pa-

ît ges avec lesquelles il y a des milliers de livres à

« faire pour des milliers de générationsdepédants!»

Et plus bas : « Si une méchante habitude et le

« besoin de me distraire des angoisses de la mala-

•< die et des infirmités de l'âge me forçaient encore

« à écrire, ce ne serait pas pour entreprendre un

« livre. J'abandonnerais tout au plus au papier

« blanc quelques impressions, quelques histoires

« sans suite, jusqu'au jour où la mort viendra

«souffler, en riant, sur ces feuilles fugitives! »

Ainsi a-t-il fait — peu de livres, mais des pages

charmantes, mais des chapitres pleins d'art et de

goût, mais des œuvres pleines de sens et d'un atti-

cismeque rien n'égale. Hélas! l'été dernier, moins

que l'été, cet automne, n'avons-nous pas lu de No-

dier, dans un journal écrit pour quelques amis de

son esprit, un beau petit conte intitulé : Francisais

Columna! Jamais il n'avait eu plus d'esprit et plus

de tendresse, « et croyez bien, disait-il en finissant,
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quesi j'écris ceci, ce n'est pas pour faire un livre,

c'est pour en acheter. »

\ Dieu ne plaise que nous rappelions ici tous

les titres de Nodier a la reconnaissance et aux res-

pects! Son œuvre esl faite; mais (die est éparse ça

et la dans hs livres, dans les recueils, dans les re-

vues, dans les journaux, un peu partout. Restent

maintenant à recueillir ces pages errantes, a ra-

mener au bercail ces brebis vagabondes que le ber-

ger n'a pas eu le temps de reunir, faute d'un chien

de garde, et seulement alors on pourra juger quel

était cet homme d'une imagination si fraîche,

d'une science si charmante. Les Souvenirs de Jeu-

nesse, le Songe d'Or, Inès de las Sierras, Made-

moiselle de Marsan, les vives Satires du Docteur

Néophobus, les Notices de Linguistique, le Dernier

liant/net des Girondins, les Mélanges tirés «l'une

petite Bibliothèque, et tant d'excellents articles

d'une critique excellente que les éditeurs des plus

beaux livres s'arrachaient a l'envi, compléteront

cette édition attendue et désirée. Mais n'espérez

pas cependant que jamais l'œuvre de Charles No-

dier soit complète. Oui peut dire ce qu'il a écrit

dans sa Vie? Oui saurait retrouver ces pages em-

portées par tous les vents du nord et du midi? Kl

enlin, quand bien même \ous les retrouveriez les
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unes et les autres, ou doue retrouver cette autre

partie de Nodier, sa causerie vive et piquante, ce

bon mot ingénieux , cette satire innocente , ces

souvenirs, ces histoires, ces inventions, ces visions

décevantes, tout Nodier : causeur plus calme, plus

simple, plus vrai, mais non pas moins abondant et

moins écouté que Diderot'?

Il était membre de l'Académie française depuis

dix ans seulement ; et l'Académie a perdu, en per-

dant Nodier, l'homme le plus utile de cette célèbre

compagnie. 11 était bibliothécaire de l'Arsenal de-

puis vingt ans à peine, et là seulement, dans ces

murs qui se souviennent du grand Sull\ , il avait

pu se livrer tout à l'aise à l'étude et au travail. Sa

\ie a été calme, utile, heureuse. Sa femme et sa

fille, qu'il aimait d'un amour sans égal, l'ont en-

touré jusqu'à la lin d'une tendresse maternelle à la

fois et filiale. 11 s'abandonnait volontiers à qui le

voulait guider, et il n'était jamais plusbeureux que

lorsqu'il n'était pas obligé d'avoir une volonté. Sa

mort a été la mort d'un sage, bien qu'à son heure

dernière il eût trouvé que cela était difficile de

mourir.

Il avait soixante-quatre ans à peine; il laisse

après lui une femme qui l'aimait d'un amour tout

filial, une Mlle déjà héritière de l'esprit et du ta-
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lent de son père et toute une foule de petits-en-

fants qu'il ;i bénis avant de mourir.

Puisse cette bénédiction dernière d'un philo-

sophe et d'un chrétien profiter a cette famille que

Nodier a tant aimée!

Jules J wi\.



FRANCISCUS COLUMNA.

Vous vous souvenez peut-être de notre

ami l'abbé Lowrich, que nous rencontrâmes

à Raguse, àSpalato, à Vienne, à Munich,

à Pise, à Bologne, à Lausanne. C'est un

excellent homme, plein de savoir, mais

qui sait une multitude de choses que Ion

se trouverait heureux d'oublier si on les

savait comme lui : le nom de l'imprimeur



(l'un méchant li\ re, Pannée de la naissance

d'un >ot et mille autres particularités de

celte importance. L'abbé Lowrich a la

gloire d'avoir découverl le véritable nom

de Kuicknackius, qui s'appelait Slarkius,

et non pus, s'il vous platt, Polycarpus Slar-

kius qui ;i l'ait Imii beaux hendécasyllabes

sur la thèse de Kornmannus de rjlibus el

sur la thèse de Kornmannus de ritibus el

doctrine scarabœorum, mais Martinus Star-

kius, qui a écrit trente-deux hendécasyl-

labes sur les puces. A cela près, l'abbé Lo-

wrich mérite d'être connu et d'être aimé;

il a de l'esprit, du cœur, une obligeance

active et sincère, et il joint à ces qualités

précieuses une imagination vive et singu-

lière qui donne beaucoup d'altrait à sa eon-

versalion, tanl qu'elle ne tombe pas dans



les infiniment petits de la biographie et de

la bibliographie. J'ai pris mon parti sur cet

inconvénient, et quand je rencontre l'abbé

Lowrich dans mes voyages perpétuels à la

face de l'Europe, je cours à lui du plus loin

que je le vois. Il n'y a pas plus de trois

mois que cela m'est arrivé.

J'étais de la veille à \ hôtel des deux

Tours, à Trévise, mais je ne m'y étais éta-

bli que fort tard, et je n'avais pas mis le

pied dans la ville. Le matin , comme je

descendais l'escalier, je me vis précédé

par une de ces figures singulières qui ont

de la physionomie de quelque côté qu'on

les regarde : un chapeau comme il n'y en

a point, ajusté à la tète comme on n'en

ajusta jamais; une cravate rouge et verte

nouée en ficelle, qui dépassait de quatre
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bons pouces le col de l'habit sous le côlé

gauche, el qui disparaissait d'autant sous

le côté droit; un pantalon fort inexacte-

ment brossé sur une jambe , e( dont l'autre

jambe s'arrondissait en bourrelé! avec une

sorte de coquetterie sur le revers de la

botte; le portefeuille immense enliu, le

portefeuille inamovible où gisent tant de

titres de livres, tant de notices, tant de

plans, tant de croquis, tant de trésors ines-

timables pour le savant , mais qne ne ra-

masserait pas le chiffonnier. Il n'y avait

pas moyen de s'j tromper, c'était Lowrich :

«Lowrich!» m'éeriai-je; et dous étions

dans les bras l'un de l'autre.

« Je sais où tu vas, » me dit-il après l'é-

change de quelques paroles amicales: et,

quand j'eus appris qu'il était tout aussi



nouvellement arrivé que moi : <c Tu as de-

mandé l'adresse d'un libraire, et on ^a in-

diqué Apostolo Capoduroqui demeure dans

la rue des Esclavons. Jy vais aussi, mais

sans espérance, car j'ai visité deux fois son

magasin depuis dix ans, et je n'y ai jamais

vu de volumes plus anciens que les romans

de l'abbé Chiari. La vieille librairie est per-

due, morte de mort, anéantie, et les temps

barbares sont venus. Mais as-tu quelque

chose de particulier à lui demander?

— Je t'avouerai, lui répondis-je que je

quitterais avec peine le nord de Pltalie sans

en emporter le Songe de Poliphile, dont

j'ai entendu parler comme d'une chose très-

curieuse, et qui doit, dit-on, se trouver à

Trévise s'il se trouve quelque part.

— S^il se trouve quelque part, s'écria-
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i-il. esl une rélicence prudente, car le.Songe

de Poliphile, ou pour s'exprimer plus con-

venablement, VHypnerolomachia de frère

François Columna, esl un livre que les vieux

bibliographes désignent par cette phrase

caractéristique : Âlbo corvo rarior. Tout ce

que je puis l'affirmer, c'est que si ce cor-

beau blanc se trouve dans quelque volière,

comme il est impossible d'eu douter, ce

n'est certainement pas dans celle d'Apos-

lolo. Je me crois même assez sur de mou

l'ait pour jurer ici, par les mânes d'Aide

l'Ancien (Dieu veuille le tenir entouré d'une

éternelle gloire), que si ce drôle d'ApOS-

lolo parvient à te fournir un exemplaire de

VHypnerolomachia, sous la bonne date de

1499, la seconde rentrant à peu de chose

près dans l'ordre des livres médiocres, j'en



tends et veux t'en faire présent aux dépens

de ma propre bourse, que cet acte de muni-

licence n'allégerait pas médiocrement. »

Nous entrions au même instant dans le

magasin d'Aposlolo, qui, la plume suspen-

due sur une feuille de papier
,

paraissait

absorbé dans de profondes méditations. Il

s'aperçut enfin de notre présence, et parut

reconnaître avec joie la figure inoubliable

du bon Lowricli : « Est- ce le Seigneur,

cher abbé, dit-il en l'embrassant, qui vous

envoie pour me tirer du plus mortel em-

barras où je me sois trouvé de ma vie? Vous

ne manquez pas de savoir que je publie,

depuis quelques mois, la Gazette littéraire

de l'Adriatique, laquelle est, comme tout le

monde en convient, la plus docte et la plus

spirituelle des gazettes de l'Europe. Eli
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bienl celle gazelle ingénieuse el savanle,

qui est destinée à faire l'admiration du

monde el à rétablir ma fortune, esl me-

nacée de ne pas paraître demain, à défaut

de six petites colonnes de feuilleton, que

je demande inutilemenl à mon imagination

fatiguée par l'étude el les affaires. Il faut

qu'un esprit de malice ail conjuré ma ruine

el porté le désordre dans mon bureau de

rédaction. La jeune musequi composait mes

articles d'éducation morale esl en couches

l'improvisateur qui devait nie fournir 'ce

malin une cantate d'un genre toul nouveau,

m 'écrit qu'il ne pont pas la terminer avant

huit jours, et le profond calculateur (pu

traite chez nous les questions de finances et

d'économie politique, s'est l'ait mettre hier

en prison pour dettes. Ainsi, au nom du
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ciel, mon cher abbé, mellez-vous à cette

table où j'ai sué sang et eau toule la nuit

sans tirer une ligne de mon cerveau,

et brochez-moi cinq ou six pages telles

quelles, ne fût-ce qu'une nouvelle qui

n'aura pas servi plus de deux ou trois fois.

—ïoutbeau, repartit rabbéde Lowrich
;

nous aurons le temps de nous occuper de les

affaires quand nous aurons fini les nôtres.

Nous ne sommes pas venus chez loi, mon

ami de Paris et moi, du fond de la Nor-

wége, pour suppléer à la cantate absente

d'un improvisateur paresseux, et grossoyer

un feuilleton, mais pour voir quelques-uns

de ces livres qui valent au moins la peine

et les frais du voyage, une bonne édition

princeps bien avérée, un quinquecenliste de

bonne date et de bonne conservation , un
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volume aldin de valeur dont les relieurs an-

glais el français onl daigné ménager les

marges Commençons par lii, si faire se

peut; nous verrons après. Un feuilleton esl

bientôt fait.

— Comme il vous plaira, répondit Apos-

lolo ; et j'y consens d'autant plus volontiers,

qae cel examen ne nous prendra pas bien du

temps. Je n'ai qu'un volume qui ><>it digne

d'être soumis à des connaisseurs tels que

vous; mais c'est un volume, ajouta-1 il en ti-

rant desa triple enveloppeun in-folio de belle

apparence... un volume, continua-l-il d un

air solennel, quand il l'eut tout à fait dé-

gagé de sa prison de papier végétal, — un

volume, enfin... » Et il tendit !•' volumeà

l'abbé l.nw rich en attachant sur lui un re-

gard plein d'assurance <'t de fierté.
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« Malédiction ! » murmura Lowrich après

avoir exploré d'un coup d'œil, suivant sa

coutume, le trésor inconnu.— Puis il se

retourna de mon côté, mais bien différent

de ce qu'il était un moment auparavant, les

bras pendants, l'œil abattu, le front pâle.

« Malédiction! » grommela-tri I en français

d'une voix à peine articulée et de manière

à n'être entendu que de moi ; c'est ce damné

de livre que je me suis engagé à te donner,

s'il se rencontrait ici, la Poliphile d'édition

originale... le traître qu'il est, et beau, je

t'en réponds, comme s'il sortait de la presse.

Voilà des coups du sort qui ne sont réservés

qu'à moi. .

.

— Rassure-toi, repartis-je en riant, nous

l'obtiendrons peut-être à meilleur marché

que tu ne penses.
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— El coin! tien maître Apostoto demande

i il de cette rareté?

— Ah ! ah ! dii Apostolo; les temps sont

durs ci l'argent est rare. J'en aurais de-

mandé aulrefoiscinquantesequins au prince

Eugène, soixante au duc d'Abrantès, et

(•(Mit à un Anglais; niais il faut que je le

mie aujourd'hui pour quatre cents mal-

heureuses livres de Milan, qui font exacte

ment quatre cents francs de France, Je n'en

rabattrais pas <leu\ quarantani.

— Quatre cents rats affamés qui dévo-

ient tes livres du premier jusqu'au dernier!

interrompit Lowrich, Furieux. Qui diable a

jamais vu exiger quatre cents livres d'un

méchant bouquin ?..

.

— Un méchant bouquin! reprit vive-

ineni Apostolo, presque aussi animé que



Lowrich... une édition princeps de 1467,

la première de Trévise, et peut-être de l'I-

talie; un chef-d'œuvre de typographie et

de gravure dont les figures ne peuvent être

attribuées qu'à Raphaël; un ouvrage ad-

mirable dont l'auteur est resté ignoré jus-

qu'ici, malgré toutes les recherches des

savants; une pièce unique ou presque uni-

que enfin, dont vous-même, seigneur abbé,

vous ne connaissiez peut-être pas l'exis-

tence ; il vous plaît d'appeler cela un mé-

chant bouquin ! »

L'agitation de Lowrich s'était calmée

pendant cette tirade véhémente; il s^étail

assis tranquillement, en posant son cha-

peau sur la table du libraire, et il essuyait la

sueur de son front comme un homme excédé

par de longues et pénibles fatigues qui
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vienl île trouver un lieu propre à se r< poseï

loul à l'aise

« A— tu fini, Apostolo? dit—il d'au ton

calme où perçail cependant je ne sais quelle

satisfaction maligne, c'esl ce que je puis

souhaiter de mieux pour t;i gloire « * t les

intérêts; car, en quatre mots que lu viens

de nous dire, tu as desserré qualre énormes

sottises, el pour peu qu'il le plûl de < onli-

nuer, je n'aurais pas assez il un jour poul-

ies récapituler une à une; ce qui ne me lais-

serai! pas le temps de rédiger ton indis-

pensable Feuilleton. Première sottise : il

h esl pas vrai que le livre que voilà soit une

édition deTrévise, imprimée en 1467, cai

c'esl une édition de Venise , imprimée

en 1 W9, donl on a soustrail le dernier

l'euillei pour le Iroraper sur la date, el je



n'avais pas pris garde à cette imperfec-

tion, qui réduit de plus de moitié la valeur

de ton exemplaire. Ton heureuse fortune

veut que je sois en état d'y remédier, car le

hasard m'a fait trouver l'autre jour ce

feuillet précieux parmi des papiers d'em-

ballage, et je l'ai soigneusement réservé

pour une occasion que je ne croyais pas

rencontrer si tôt. Nous verrons tout à l'heure

à quel prix je peux te le céder. »

En parlant ainsi, l'abbé Lowrich exhi-

bait de son carton la désirable plagula, et

la rajustait soigneusement au vol urne. «C'est

que ce folio va parfaitement à mon livre,

dit Apostolo; mais je suis obligé de con-

venir qu'il en changeun peu la nature. Où

diable avais-je pris que ce fut ici la pre-

mière édition de Trévise?
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— Passons là-dessus, reprit Lowrich,

nous ne sommes pas au bout. Seconde sot-

tise : il n est pas vrai que les dessins de ce

li\ re puissent être attribués ;i Raphaël, soil

que l'édition date de I it>7. soil qu'elle

n'ait rlé exécutée qu'en 1 i-iW, comme in

viens d1en avoir la preuve, Raphaël étanl

né à Urbin en 1 iS.'J, comme personne n'en

doule, c'est-à-dire seize ans après la con-

fection du manuscrit, qui remonte bien

a 1 i(i7, cl les plus grands admirateurs de

ce peintre sublime ne pouvant supposer

qu'il ait dessiné si correctement et >i élé-

gamment seize ans avant sa naissance. C'esl

donc un autre Raphaël qui a exécuté ces

belles choses, et celui-là, digne Apostolo,

il n'y a que moi qui le connaisse. Attends

un peu, je n'ai encore compté que par deux
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« Troisième sottise : il nVst pas vrai que

rauleur de ce livre soit resté jusqu'à ce

jour ignoré de tous les savants, car tous

les savants savent au contraire, et la plu-

part des ignorants n'ignorent pas qu'il est

l'ouvrage de François Colonne ou Columna,

dominicain du couvent de Trévise, où il

est mort en 1467, quoi qu'en disent quel-

ques biographes étourdis qui Pont confondu

avec le savant docteur Francesco di Colo-

nia, son presque homonyme, lequel lui

survécut près de soixante ans. Ils sont

enterrés tous les deux à quelques centaines

de pas de ta boutique. Après ce que je

viens de te dire, Aposlolo, je peux me dis-

penser de te démontrer que lu es tombé

dans une quatrième bévue, plus lourde que

les trois autres, en supposant que Texis-
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lence de Ion magnifique bouquin m'était

inconnue, el je ne sais ce <|m me rel ienl de

te prouver que je le sais par cœur.

Pi un le coup . répliqua v ivemenl

Apostolo, je vous en défie, car il esl écrit

dans une langue si hétéroclite qu'il n'esl

ii 1 1 1 o <
j
u i vive parmi mes amis de [révise,

de Venise et de Padoue qui ail osé entre-

prendre d'en déchiffrer une page, el si

vous le savez par cœur, comme vous dites,

je consens a \ on> le donner pour rien , sa-

crifia' (pic je ferai iiv- \ ol ou lier-, d'ailleurs,

en raison <lr- excellentes instructions que

je viens de recevoir de vous; car j'étais

lout près d'annoncer ce volume dans ma

Gazette littéraire de l'Adriatique, sous le Faux

poin! de vue que vous -axez, et il y axait

de quoi me faire perdre a jamais la haute <•!
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bonne réputation dont je jouis en librairie.

— Ce que tu viens de dire toi-même,

répondit l'abbé Lowrich, sur le style véri-

tablement fort bizarre de notre auteur, et

sur les vains efforts de tant de docteurs

qui se sont efforcés de l'interpréter, prouve

assez que tu me demandes là une vérifica-

tion fastidieuse et insupportable qui pren-

drait d'ailleurs notre journée tout entière.

Et que deviendrait ton feuilleton pendant

que je réciterais Vllypnérotomachie depuis

alpha jusqu'à oméga? J'accepte cependant

ton défi, si tu veux te contenter d'une ex-

périence qui n'est pas moins décisive, mais

qui sera plus expédilive et plus facile. Les

chapitres de ton livre ne sont déjà que trop

nombreux pour fatiguer ta patience, et je

m'engage à t'en livrer toutes les initiales.
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en commençant successivement par le pre-

mier, sur lequel je vois que tu \i<Mi> de

mettre le doigt.

— Soit fait ainsi qu'il est dit, repartit

Apostolo; et la première lettre du premier

chapitre...

— Est un P, dit Lowrich. Cherche le

second ? »

La kyrielle était longue, mais l'abbé la

défila jusqu'au trente-huitième et dernier

chapitre, sans se déconcerter un moment

et sans se tromper une fois.

u Deviner une lettre initiale entre vingt

quatre, cela peut arriver par grand ha

sard et sans que le diable s'en mêle, ob-

serva tristement Apostolo, mais pour re-

nouveler ce tour trente-huit fois de suite, il

faut que le jeu soit pipé. Prenez ce volume,



— M —

seigneur abbé, et qu'on ne m'en reparle

jamais !

— Dieu me garde, répondit Lowrich,

d'abuser à ce point de ton innocente can-

deur, ô le phénix des bibliophiles! Ce que

tu viens de voir n'est qu'un tour de passe-

passe à peine digne d'un écolier, et que tu

pourras tout à l'heure exécuter comme moi.

Apprends donc que l'auteur de ce livre a

jugé à propos de cacher son nom, sa pro-

fession et le secret de son amour dans les

initiales de ses trente-huit chapitres, qui

composent entre elles une phrase dont je te

conseille de ne pas demander le secret à la

Biographie universelle de Paris, car elle te

ferait perdre la gageure que je viens de te

gagner. Cette phrase simple et touchante

est d'ailleurs facile à retenir : Poliam fra-
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/c/' Francisais ( dliiiuiKi peramavil, le frère

François Colonne adora Polia. Tu m sais

maintenanl aussi long sur ce point que

Baj le el Prosper Marchand.

— Cela est singulier, dit à demi-voix

Apostolo. Ce dominicain était amoureux.

Il y a une nouvelle là-dedans.

— Pourquoi pas? répliqua Lowrich. Re-

prends maintenant la plume, et cherchons

un Feuilleton, puisque tu ne peux pas t'en

passer. »

Apostolo se rajusta commodément sur s;i

chaise, trempa >;i plume dans l'encre, el

écrivit ce qui suit, en commençant parce

litre dont je me suis fort éloigné dans une

trop longue parenthèse :

FRANCISCUS COLUMNA ,

N (» l Y E 1. LE 1! I BLIOG H A P 11 I Q l E.



La famille Colouna est certainement une

des plus considérables de Rome et de Fila-

lie , mais toutes ses branches n'ont pas été

favorisées d'une égale prospérité. Sciarra

Colouna, gibelin passionné, qui fit Boni-

face VIII prisonnier des Agnani, et s'em-

porta, dans l'ivresse desa victoire, jusqu'à

donner un soufflet au souverain pontife,

expia cruellement ses violences sous le

règne de Jean XXII. Il fut exilé de Rome à

perpétuité en 1328, ses enfants dégradés

avec lui de noblesse, et tous ses biens con-

fisqués au profit d'Etienne Colouna, son

frère, qui n'avait jamais abandonné le parti

des guelfes. Les descendants de Pinfortuné

Sciarra s'éteignirent, comme lui, à Venise,

dans une misère obscure. Il ne restait, en

1444, qu'un seul héritier à tant de mal-



— M —

heurs, François Colouna, né au commence-

ment de cette année, doublement orphelin,

de son père, assassiné la veille, el «.le sa

mère, qui mourut en Lui donnant le jour.

Francesco, adopté par la piété de Jacques

Bellini, célèbre peintre d'histoire, et ten-

drement élevé parmi ses entants, se montra

digne des soins généreux qu'il avait reçus

de son père et de ses illustres frères d'a-

doption, Jean et Gentilc Bellini. Dès l'âge

de dix-huit ans, il renouvelait dans l'his-

toire de la peinture le prodige tout récent

des triomphes précoces du jeune Mante-

gna : Giotto avait un rival de plus. Cepen-

dant la fatalité qui n'a cessé de s'attacher

a la vie de Francesco ne permit pas .1 ses

succès de devenir de la gloire c'est tous

lr nom de Mantegua nu (h-- Bellini (pion



admire aujourd'hui les chefs-d'œuvre de

son pinceau.

La peinture était loin d'ailleurs d'être

l'objet exclusif de ses études et de ses af-

fections; il ne lui accordait qu'une impor-

tance secondaire parmi les arts qui embel-

lissent le séjour de Thomme. L'architec-

ture, qui élève aux dieux des monuments,

intermédiaires solennels entre la terre et le

ciel, absorbait au contraire la plus grande

partie de ses pensées; mais il n'en cher-

chait pas les lois et les merveilles dans les

créations gigantesques de Tart contempo-

porain, caprices bizarres et souvent gro-

tesques de la fantaisie, auxquels manquait,

selon lui, Paveu de la raison et du goût.

Entraîné par le mouvement de la Renais-

sance, qui commençait à se faire sentir en
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Italie, Francesco n'appartenait |>lu> que

sous le rapport de la foi a ce monde des

modernes que le christianisme ;i\;nt re-

uouvelé; L'antiquité avait d'ailleurs toute

son admiration et tout son culte, et une

étrange alliance s'était opérée dan- son es-

prit entre les croyances de L'homme reli-

gieux et resthétique du païen. Il portail

trop loin cette préoccupation pour voir dans

les langues modernes elles-mêmes autre

chose que des jargons rustiques plus ou

moins grossièrement corrompus par les

barbares, qui n'étaient bons qu'à servir

d'interprètes à l'homme dans les nécessités

matérielles de la vie, et qui ne pouvaient

s'élever jusqu'à la traduction éloquente ou

poétique des idées et des sentiments. Il ré-

sulte de là qu'il s'était composé pour son



usage une sorte de dialecte intime où l'ita-

lien n'entrait que pour quelques formes

de syntaxe et quelques douces désinences,

mais qui relevait plus immédiatement des

llomérides ou de Tite-Live et de Lucain

que de Boccace et de Pétrarque. Ce tour

singulier cPesprit, qui était alors le propre

d'une organisation originale et d'un carac-

tère destiné, selon toute apparence, à exer-

cer une grande influence sur le siècle, avait

isolé Francesco du reste du monde. Il y

passait généralement pour un visionnaire

mélancolique en proie aux illusions de son

génie, et insensible aux douceurs de la vie

commune. On l'apercevait cependant quel-

quefois dans le palais de l'illustre Léonora

Pisani, héritière, à vingt-huit ans, de la

plus immense fortune qui fût connue dans
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tous les États vénitiens, après celle de sa

cousine Polia, fille unique du dernier des

Poli de Trévise ; mais c'est que la maison

de Léonora était en ce temps-là I»
1 sanc-

tuairede la poésie et des arts, et que l'in-

fluence de cette muse appelait irrésistible-

ment autour d'elle tous les talents de son

époque. On remarqua bientôt que Fran-

cesco y paraissait plus fréquemment, quoi-

que plus absorbé dans ses rêveries el plus

triste que île coutume; mais ses visites se

ralentirent tout à coup, et puis il ne revint

plus.

Polia des Poli, dont je viens de parler,

était alors au palais de Pisani, OÙ Léonora

l'avait décidée à venir passer les folles se-

maines da carnaval . Plus jeune de huit ans

que sa cousine, et plus belle que Léonora
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elle-même, Polia, vouée, comme un grand

nombre déjeunes filles de haute extraction.

à des études sérieuses, profitait de son sé-

jour dans la capitale du monde savant pour

se perfectionner dans des connaissances

aujourd'hui tout à fait étrangères à son

sexe, et l'habitude de ces méditations so-

lennelles avait donné à sa physionomie

quelque chose de froid et d'austère qui pas-

sait pour de l'orgueil. On s'en étonnait peu,

toutefois, car c'était en Polia que finissait

l'ancienne famille Léliade Rome, dont elle

descendait par LéliusMaurus, fondateur de

Trévise;elle était élevée .-ous les yeux d'un

père impérieux et hautain, si fier de la

splendeur de sa race, qu'il aurait regardé

comme une mésalliance le mariage de sa

fille avec le plu- grand prince de PFtalie, et
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on >a\ ;i il d ailleurs que les trésors don! elle

aurail à disposer un jour pouvaient suffire

à la dot d'une reine. Elle avail cependant

accordé a Francesco quelques témoignages

d'une bienveillance presque affectueuse

dan- leurs premières entrevues; mais elle

>LMiiUait s'être prescrit peu à peu une ré-

serve qui allait jusqu'à la sévérité, pour

ne pas dire jusqu'au dédain, et quand il

s'abstint tout à coup de se montrerai! pa-

lais Pisani, elle ne le regardait plus.

C'était dans le courant du mois de fé

vrier 1 166. Le printemps, souvent précoce

dans cette belle contrée, commençait à la

combler de toute- ses faveurs. Polia se dis-

posai! à retournera Trévise, el sa cousine

multipliait autour d'elle les fêtes variées

ipn pouvaient lui rendre le séjour de Venise
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plus doux et plus difficile à quitter. Un

jour avait été pris pour dos promenades en

gondole sur le grand canal et sur ce bras

large et profond qui sépare la ville reine

des solitudes de son Lido. Francesco n'a-

vait pas été oublié dans les invitations de

de Léonora Pisani, et la lettre qu'il en avait

reçue renfermait des reproches si aimables

et si touchants sur sa longue absence, qu'il

ne conçut pas la possibilité d'un refus. Po-

lia était d'ailleurs, comme nous Pavons dit,

à la veille de son départ, et il est permis

de croire que Francesco désirait de la revoir

encore, malgré la froideur ordinaire de son

accueil ; car, en réfléchissant de plus en

plus au changement extrême qui s'était si

promptement manifesté dans leurs rela-

tions, il avait fini par se persuade!' que

6
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cette capricieuse métamorphose avait un

autre motif que l;i haine. Il se trouva donc

sur les degrés du palais Pisani, où était le

rendez-vous général, au départ «les gon-

doles. Les dames masquées et couvertesde

dominos tous semblables, sortirent en foule

du vestibule au signal convenu, et chacune

d'elles vint choisir, suivant l'usage, avec la

décente familiarité que le déguisement au-

torise, le compagnon qu'il lui plaisait de -< i

donner en voyage. Cette méthode, plus

gracieuse et miens entendue que celte qui

lui a succédé dans les hais et les assem

blées, offrait d'ailleurs des inconvénients

beaucoup moins graves, les femmes n'é-

tant jamais plus attentives au soin de leur

réputation que dans les occasions trop rares

où la garde en esl remise à elles seules.
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Francesco attendait donc, immobile et les

yeux baissés, qu'on daignât penser à lui

,

quand une jolie main gantée vint s'appuyer

sur son bras. Il accueillit l'inconnue avec

un empressement modeste et respectueux,

et la conduisit à la gondole qui était prépa-

rée pour les recevoir. Un instant après , Vé-

légante flottille voguaitau bruit cadencé des

rames sur la face calme et polie du canal.

La dame, qui s^était assise à la gauche de

Francesco, resta quelque temps silencieuse,

comme si elle avait eu besoin de se recueil-

lir et de dominer, avant de parler, quelque

émotion involontaire; ensuite elle détacha

les cordons de son masque, le rejeta sur

son épaule, et attacha ses yeux sur Fran-

cesco avec cette assurance douce et sérieuse

que donne aux âmes élevées la conscience
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il'el les-mêmes. C'était Polia. Francesco

trembla et sentit un frisson subit seglisser

dans toutes ses veines, car il ne s'était at-

tendu à rien de pareil ;
puis il pencha la

tôle et couvrit ses yeux de sa main, dans

la crainte qu'il n'y eût une sorte de profa-

nation à regarder Polia de si près,

« Ce masque est inutile, dit Poli;» ; je n'ai

aucune raison de profiler de L'usage qui

m'autorise à le garder; L'amitié non a pas

besoin, et ses sentiments sont trop purs

pour qu'elle ait à rougir de les exprimer

Ne vous étonnez pas, Francesco, continuâ-

t-elle après un moment <lc silence, de

m'entendre parler de mon amitié pour

vous, après tant de jours de rigoureuse

contrainte où j'ai pu nous donner lieu d'en

douter. Mon sexe esl soumis à des lois par
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ticulières de bienséance qui ne lui per-

mettent pas d'abandonner ses sympathies

les plus légitimes aux interprétations de la

multitude, et il n'y a rien de plus difficile

que de feindre dans une juste mesure une

indifférence de cœur qu'on n'éprouve pas.

Aujourd'hui, je vais quitter Venise, et quoi-

que je sois destinée à vivre fort près de

vous, il est assez probable que nous ne

nous reverrons jamais. Il n'y a plus dé-

sormais entre nous de communication pos-

sible que celle du souvenir, et je ne voulais

pas vous quitter en vous laissant de moi

une idée musse, et en emportant de vous

une idée inquiète et pénible qui troublerait,

le repos de ma vie. J'ai pourvu à la pre-

mière par une explication que je croyais

vous devoir; j'attends de votre sincérité
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que vous me rassurerez sur la seconde par

une confidence que vous me devez peul-

être aussi Nevous alarmez pas, Francesco ;

vous allez rotor le soûl juge de la conve-

nance île mes questions. »

Depuis un moment Francesco avait dé-

couvert ses yeux abattus; il osait voir Po-

lia ; il recueillait ses paroles avec une at-

tention avide. « Ali! madame, sïrria-t-il
,

Dieu m'en est témoin! mon âme n'a pas un

secret qui ne vous appartienne.

— Votre âme a un secret, reprit Polia,

un secret qui afflige vos ami>, el que cer-

taines personnes parmi celles qui vous ai-

ment le mieux peuvent avoir intérêt à pé

neirer. Doué de tous les avantages qui

promettent un heureux avenir : la jeunesse,

le génie, le savoir el déjà la gloire, vous
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vous abandonnez cependant aux langueurs

d'une tristesse mystérieuse, vous vous con-

sumez dans un souci inconnu, vous négligez

les travaux sur lesquels votre réputation

s'est fondée, vous fuyez le monde qui vous

cherche
,

pour cacher dans une solitude

presque impénétrable des jours que tant de

succès devraient embellir; enfin s'il faut

s'en rapporter aux bruits qui se répandent,

vous êtes sur le point de rompre entière-

ment avec la société des hommes et de

vous enfermer dans un monastère. Ce que

je viens de vous dire est-il vrai?

Francesco paraissait agité de mille émo-

tions diverses. Il eut besoin de quelques

instants pour rassembler ses forces. « Oui

,

madame, répondit-il, cela est vrai; tout

cela du moins était vrai ce malin. Un évé-



— 08 -

nement survenu depuis a changé le cours

de mes idées, sans changer mes résolu-

dons J'entrerai dans un monastère, et ine^

engagements sont irrévocables; mais j\

entrerai l'esprit plein de consolation et de

joie, car mon existence est complète, et je

n'en conçois point de si heureuse sur la

terre qu'elle puisse me faire envie. Né obs-

cur et pauvre, mais pins fort que ma loi -

lune, je n'avais mesuré mon malheur qu'au

vide immense dans lequel mon cœur étail

plongé. Ce \ide esl rempli par la pins dé-

licieuse des espérances : vous vous sou-

\ iendrez de moi ! »

Polia h' regarda doucement. « Je veux

bien, dit elle, ne pas voir dans vos paroles

un simple jeu de l'imagination ou une de

ces condescendances flatteuses de la poli
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lesse avec lesquelles on croit payer assez

Tamitié. 11 me semble que ce langage arti-

ficieux des gens froids n
1

est pas de mise

entre nous. Je crois donc que je commence

à comprendre une partie des choses que

vous m'avez dites, à votre résolution près;

mais, ajouta-t-elle en souriant, je ne les

comprends pas assez.

— Vous allez les comprendre mieux,

répliqua Francesco, encouragé, car je vous

dirai tout. Pardonnez cependant au trouble

et à l'irrésolution de mes paroles, car de

toutes les circonstances de ma vie, celle-ci

est la plus imprévue.

« La position étrange dans laquelle je suis

né, sans parents, sans protecteur, presque

sans ami, déchu d'un grand nom et d'une

fortune indépendante, suffirait sans doute à
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expliquer ma mélancolie naturelle. C'est

une cruelle confidence à se faire que celle

d'un malheur attaché au berceau et qui

poursuit toute la vie. Cette idée esl cepen-

dant la première dont j'aie pu me rendre

compte. Je devais acquitter la dette maté-

rielle de la reconnaissance avant de penser

un moment à moi, et je n'ai pas besoin de

vous dire que j'y suis parvenu. Dès lors mon

courage s'était raffermi; je regrettais peu

les grandeurs et l'opulence évanouies pour

jamais. J'allais plus loin : je me félicitais

quelquefois, dans mon orgueil (reniant, de

devoir toute mon illustration à moi-même,

et de pouvoir forcer un jour la famille qui

me repousse à envier la célébrité de mon

nom répudié. Telles sont les illusions de

l'inexpérience et de la vanité. Un jour de-



— 71 —

vait tout détruire et me rappeler à mon

infortune et à mon néant.

« Hélas! continua Francesco, c'est ici le

mystère que votre curiosité trop bienveil-

lante témoigne le désir de connaître, et que

la raison me faisait une loi de tenir caché

dans mon sein. Mais comment oserai-je vous

révéler ces secrets tristes et profonds des

cœurs malades que la philosophie et la sa-

gesse regardent comme une infirmité pué-

rile de l'esprit, et au-dessus desquels l'élé-

vation de votre caractère vous tient trop

hautement placée pour que vous daigniez

leur accorder un autre sentiment que la pi-

tié? J'aimai, madame ! ... »

Ici Francesco s'arrêta quelque temps;

mais rassuré par un regard de Polia, il pour-

suivit en ces termes :



" .1 aimai sans \ avoir pensé, sans appré

cier les conséquences de mon extravagante

passion, sans le> redouter pour l'avenir,

car je \i\ai^ tout entier dans les im-

plosions du présent. J'aimais une femme

que 10n désignerai! à tout le monde en pei

gnant les rares qualités dont elle est vcxr

lue, qui joint à la beauté toutes les perfec-

tions de l'intelligence et de l'âme, et que le

ciel semble n'avoir confiée à la (erre que

pour nous rappeler l'inexprimable félicité

de la condition que nous avons perdue. Je

l'aimai, madame, sans me souvenir qu'elle

éiail noble parmi tous les nobles, qu'elle

était riche parmi Ions les riches
; que j'étais,

moi, le pauvre Francesco Colouna, Pélève

inconnu de Bellini, ci «pie tous les efforts

d'un travail heureux ne me conduiraient



jamais qu'à une réputation stérile. Tel est

l'effet de cette passion qui éblouit, qui

aveugle, qui tue. Quand la réflexion m'eût

ramené à moi-même, quand j'eus sondé

d'un œileffrayé, avec le rire amer du dés-

espoir, Tabiiiie vers lequel j'avais fait tant

de chemin sans le savoir, il n'était plus

temps de retourner sur mes pas : j'étais

perdu.

« La première pensée des malheureux,

c'est de mourir; celle-là est aussi commode

que naturelle, parce qu'elle tranche toutes

les questions et remédie à tous les embarras.

Mais cette mort désespérée, loin de hâter le

jour où je dois me rapprocher d'Elle dans

un monde meilleur, ne pouvait-elle pas

nVen séparer à jamais? Ce fut une idée

toute nouvelle qui retint mon bras prêt à



frapper; je mesurai le profond avenir donl

allait me priver l'impossibilité de suffire à

une résignation de quelques jours. Je me

condamnai douloureusement à vivre sans

espérance, mais sans crainte, pouratteindre

à ce moment où deux âmes, affranchies de

tous les liens qui ont pesé sur elles, se

cherchent, se reconnaissent et s'unissent

pour toujours. Je fis de celle que j'aime un

objet de culte pour ma vie entière; je lui

élevai un autel inviolable dans mon cœur,

el je m \ dévouai moi-même comme un

immortel sacrifice. S ous dirai je, madame,

que, sous mon invincible tristesse, ce pro-

jet, une fois arrêté, se mêla de quelque joie?

.Il- coin pris que cel hymen, qui commençait

par le veuvage pour aboutir à la posses-

sion, étail peut être préférable aux maria



ges ordinaires, qui finissent par les jours

mauvais. Je ne vis plus dans les années qui

me restent à passer parmi les hommes

qu'une longue veille de fiançailles que la

mort couronnera d'une félicité éternelle;

je sentis la nécessité de m'isoler du monde

pour me recueillir dans un sentiment aus-

tère, et cependant délicieux, qui ne souffre

point de partage, et c'est pour cela que

j'embrasse les devoirs de la profession mo-

nastique. Dieu veuille le pardonner à la

faiblesse de sa créature! Le serment qui

me dévoue à lui dans trois jours , c'est le

serment qui m'unit indissolublement à celle

que j'aime et qui ne me donnera des droits

sur elle que dans le ciel. Permettez-moi de

répéter en finissant, madame, que l'accom-

plissement de ce dessein ne coule plus rien
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à ma résignation , depuis qu'une compas-

sion généreuse m'a laissé concevoir l'espé-

rance de n'être pas oublié.

— Dans trois jours, s'écria PoliaL. En

vérité, reprit-elle, j'ai eu trop peu de temps

à réfléchir sur le seqrel que \ous venez de

me confier pour oser m'arrêtera une opi-

nion e1 surtoul à un jugement; mais il me

semble que si la femme pour laquelle vous

avez conçu de pareilles résolutions ne les

ignore pas Comme je les ignorais tout à

l'heure, elle étail indigne de les inspirer.

— Elle les ignore, reprit Francesco, car

elle ignore que je l'aime. Ohl sans doute,

mon cœur aurait puisé des consolations inef-

fables dans l'idée qu'elle connaissait mon

amour, qu'elle n'\ étail pas absolument

insensible, et qu'elle pourrait lui accorde]



du moins le souvenir de la pitié! De tous

les tourments de l'amour, le plus cruel peut-

être est de rester inconnu de ce qu'on aime;

de tous les sentiments, cette morne indif-

férence qu'on ressent pour l'étranger e>i

peut-être le plus pénible que l'amour puisse

craindre. Mais pourquoi jeter dans un cœur

paisible et heureux des douleurs qu'on es

à peine capable de supporter pour soi-

même? Ou ma passion serait rebutée,

comme je le suppose, et qu'aurais-je alors

gagnéà vérifier ce triste doute? ou elle se-

rait partagée, et j'aurais à souffrir pour

deux. Que dis-je, souffrir pour deux! Mon

désespoir à moi, c'est ma vie, puisque je

me suis trouvé assez de force pour vivre

avec lui. Le sien m'aurait déjà tué.

— Vous portez vos suppositions trop



— 78 —

loin, Francesco, répliqua vivement l'olia.

Oui siit si Hic n'éprouve pas les mêmes

peines et les mêmes angoisses que vous?

Qui sait si elle n'aspire pas au moment de

nous l'apprendre? Que diiiez-vous si celle

lille noble el riche dont l'éclat vous éblouit,

mais dont l'âme n'est probablement pas

plus calme que la vôtre, que diriez-vous,

Francesco, si, lihie, elle venait vous offrir

sa main, si, soumise à un pouvoir respec

tableet inflexible, elle venait vous la pro-

mettre ?

— Ce que je dirais, Polia? répondit Fran

coco avec une froide dignité, je la refuse-

rais. Pour oser aimer celle que j'aime, il

Tant être jusqu'à un certain point digne

(Telle, et ma plus constanteétude a été d'en-

noblir mou finie pour la rapprocher de la
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sienne. De quel droit accepterais-je les

privilèges d'une haute position que la so-

ciété me refuse? De quel front irais-je m'as-

seoir au banquet de la fortune, moi qui n'ai

pour apanage que l'obscurité et la misère?

Oh! plutôt mille fois Phorrible chagrin qui

me consume, que la honteuse renommée

d'un aventurier repoussé par le monde et

enrichi par l'amour !

— Je n'avais pas fini, interrompit Polia.

Ce scrupule est exagéré, mais je le com-

prends et je le partage. Le monde, comme

il est fait, demande d^étranges sacrifices,

et celui-là vous serait peut-être commandé

par votre caractère ; mais un caractère de

la môme trempe que le vôtre pourrait y

répondre par un autre genre d'abnégation.

La grandeur et la fortune sont des accidents
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capricieux du hasard dont on peu! se dé

poaillerquand on veut. L'artiste el le poëte

esl le même partout : il a partout dc> suc-

cès el de la gloire ; mais au delà d'un bras

de mer, la femme riche et titrée qui a su

abdiquer ces vains privilèges de la nais

sauce n'est autre chose qu'une femme. Si

celte femme venait vous dire . Ma gran-

deur, j'y renonce; ma fortune, je l'aban-

donne; me voilà prête à devenir plus

humble et plus pauvre que toi, et à te re-

mettre, comme à mon seul appui, toute !;i

destinée de ma vie,— Francesco, que lui

répondriez-vous
'

—Je tomberais à ses genoux, dit Frances-

co, et je lui répondrais ainsi •. Ange du ciel!

gardez le rang el les avantages que le ciel

nous ;i donnés; nous devez être el reslei
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ce que vous êtes, et le malheureux qui se-

rait capable de se laisser entraîner à ce

tendre et sublime élan de votre cœur n'au-

rait jamais mérité d'y occuper une place. Il

ne peut plus s'élever jusqu'à vous que par

une constante résignation, facile à qui es-

père, et surtout à qui est aimé. Ce n'est pas

moi qui vous ferai descendre du rang où

Dieu ne vous a point placée sans motif,

pour vous soumettre aux vicissitudes d'une

existence inquiète, empoisonnée par des

besoins qui se renouvellent sans cesse , et

peut-être un jour par d'incurables regrets.

Ma félicité est complète maintenant : elle

passe toutes mes espérances, puisque vous

m'avez accordé tout ce que vous pouviez

dérober aux obligations que vous impose

votre nom. Vous m'aimez, ajouterais-je, el
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vous m'aimerez toujours, puisque vous n'a-

vez pas reculé (levant la résolution <!•• don-

ner votre vie à la mienne. Votre vie, ô ma

bien-aimée! je l'accepte et je la prends

comme un dépôt sacré dont je vous rendrai

bientôt compte devant le Seigneur notre

juge; car la vie est courte, même pour ceux

qui soulïient, quoi qu'en disent les faibles

cœurs. Celte terre n'est qu'un lien de pas-

sage où les âmes viennent s'éprouver ; et si

votre âme, aussi fidèle qu'elle est dévouée,

reste mariée à la mienne pendant le-; an-

nées que le temps nous mesure encore,

l'éternité tout entière est à nous...»

Polia garda quelque temps le silence.

«Oui! oui ! s'éçria-t-elle avec exaltation,

Dieu n'a point institué de sacrement plus

saint et plus inviolable. C'est ainsi qu'un
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amour tel que le vôtre a dû concilier ses

espérances et ses devoirs dans un hymen du

cœur que le reste des hommes ne connaît

point, et votre épouse du ciel vous parlerait

comme je vous parle si elle vous avait en-

tendu.

— Elle m'a entendu, Polia , répliqua

Francesco en laissant retomber sa tête

dans ses mains, avec un torrent de larmes.

— Ainsi, repr it Polia, comme si elle n'a-

vait pas compris ces dernières paroles, vous

prendrez dans trois jours l'habit dVa des

ordres religieux de Venise?. ..

— De Trévise, repartit Francesco. Je ne

me suis pas interdit jusqu'au bonheur de

l'apercevoir quelquefois encore!

— De Trévise, Francesco? où vous ne

connaissez que moi ?. .

.



— Si —

— Que vous! > repart il Franceseo

En ce moment , la main de la jeune prin-

cesse se trouva liée dans cclJe du jeune

peintre, o Nous n avons pas remarqué, dil-

elle en souriant, que la gondole s'arrêtait

et qu'elle est déjà de retour au palais Pi-

sina ; mais nous n'avons plus ii<'n ;i nous

dire sur La terre. Cependant notre dernier

adieu n'est pas sans douceur, si nous nous

sommes bien compris, et notre première

entrer ue sera plus douce encore.

- Adieu à jamais! dit Fnineeseo.

— Adieu à toujours! >> dit Polia. Puis

elle rattacha son masque et descendit.

Le lendemain, Polia était à Trévise. Trois

jouis après, on sonnait an couvent des den

minicains ce uhs emblématique qui an-

nonce la profession d'un nouveau religieux
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et sa mort éternelle au monde. Polia passa

la journée dans son oratoire.

Frâncesco se soumit facilement à sa nou-

velle destinée. Quelquefois il regardait son

entretien avec Polia comme un rêve; mais,

plus souvent, il s'en retraçait les moindres

détails avec un enthousiasme d'enfant, et

il allait jusqu'à se féliciter d'avoir inspiré,

dans son malheur, un amour qui ne crai-

gnait pas du moins les vicissitudes de la

fortune et de l'âge. Il s'accoutuma en peu

de jours à partager son temps entre les de-

voirs du religieux et les loisirs laborieux

de l'artiste, peignant tantôt ces fresques

pures et naïves qu'on admire encore dans

le couvent des dominicains, quoique l'or-

gueilleuse insouciance de Fart moderne les

ait laissé dégrader, tantôt rassemblant dans



un livre, objel favori de ses études, toutes

les impressions de son génie, <i surtout de

son amour. Il avait pris pour cadre de cel

ouvrage vaste el bizarre, où il espérait re-

vivre tout entier, ta forme un peu vague

d'un songe, et rien n'était plus propre, se-

lon lui, à représenter, dans sa confusion

apparente, l'enchaînement fortuit des idées

d'un solitaire abandonné à sa pensée. On

sait qu'à la laveur d'un des rares ne nient?

où il lui ('tait permis d'échanger avec Polia

quelques tendres paroles, il avait reçu l'as-

surance qu'elle accepterai! la dédicace de

cet étrange poème, et il nous apprend lui-

même qu'elle l'aida de ses conseils. Ces!

ainsi qu'il renonça tout à lait à la langue

vulgaire dans laquelle il lavait conçu et

commencé (lasciando il princiniato Milo),
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pour s'y livrer à cette langue savante où il

n'eut ni modèles ni imitateurs, et que lui

fournissaient au courant de la plume ses

doctes préoccupations d'antiquaire. Une

année s'était écoulée dans ces doux travaux

mêlés de douces illusions, et Francesco

venait de mettre la main à son ouvrage,

quand la nouvelle la plus accablante qui

pût navrer son cœur franchit les murailles

des dominicains. Le jeune Antonio Gri-

mani, depuis amiral et doge de la républi-

que, mais déjà le plus brillant de ses nobles

et la plus haute de ses espérances, venait

de demander la main dePolia, et on ajou-

tait que la main de Polia lui avait été ac-

cordée.

Celait le jour où Francesco devait pré-

senter son livre à Polia. Il se raffermit sous
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le coup qui venait de le frapper, se rendit

;m palais el s'arrêta sur le seuil de Pappar-

Lemenl : « Venez, mon frère, cl i t Polia en

l'apercevant ; venez nous communiquer ces

secrètes merveilles dé votre art, trésor que

l'humilité chrétienne refuse au monde, et

dont nous devons seule obtenir la confi-

dence. » En même temps elle éloigna du

geste ses femmes et ses gens, el Francesco

resta seul devant elle.

Ses jambes défaillirent sous lui , une

sueur froide monda son front, ses artères

battirent avec violence, son sein se gonfla

comme >'il allait éclater.

Polia releva ses yeux du manuscrit sur

le moine. La pâleur de Francesco, L'auréole

sanglante qui ceignait ses yeux épuisés de

larmes, le tremblement convulsif de ses
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mains livides et pendantes, lui révélèrenl

ce qui se passait dans le cœur de son amant.

Elle sourit avec fierté.

« Vous avez entendu parler, lui dit-elle,

de mon prochain mariage avec le prince

Antonio Grimani ?

— Oui, madame, répondit Francesco.

— Et qu avez-vous pensé, Francesco, de

cette alliance? ...

— Qu'aucun homme n^est digne d'en

contracter une telle avec vous, mais que le

prince Antonio y avait plus de droits que

personne, etqu'elle paraît remplir les vœux

de Venise.. . et les vôtres. Puisse-t-elleèlre

heureuse à jamais!

— Je l'ai refusée ce malin, » reprit Po-

lia.

Francesco la regarda, comme pour cher

s.
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cher dans les yeux de Polia si sa bouche

n';i\ ail pas trahi sa pensée.

a Vous savez mieux que personne, con*

linua Polia, que nia Toi est enija^ée ail-

leurs, etqu'elle L'esl irrévocablement; mais

je dois excuser VOS soupçons, car la vôtre

m ''est assurée par le serment qui vous li''

aux autels, et je ne nous ai jamais donné

une pareille garantie. — Écoutez, Fran-

cesco. — C'est demain l'anniversaire du

jour qui a reçu vos premiers vœux, et c'est

dans le dernier office du matin que vous

le> rendiez plus indissolubles et plus sanv-

encore en les renouvelant devant le Sei-

gneur. Avez-vous, depuis un an, changé de

manière de penser sur la nature et la né-

essité de ce sacrifice?
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—Non, non, Polia ! s'écria Francesco en

tombant à genoux.

— C'est assez, poursuivit Polia. Je n'ai

pas plus varié que vous. J'assisterai de-

main au dernier office du matin, et je m'y

associerai de toutes les puissances de mon

âme au vœu que vous allez répéter, afin

que vous sachiez désormais, Francesco,

qu'entre le cœur de Polia et l'inconstance,

il y a aussi le parjure et le sacrilège. »

Francesco essaya de répondre , mais

quand les paroles arrivèrent à ses lèvres,

Polia avait disparu.

Le jeune moine eut presque autant de

peine à supporter sa joie que son infortune.

Il sentit qu'il n'avait plus assez de force

pour être heureux, car le ressort de sa vie,
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usé par lanl d'émotions contraires, étail

pic- de se rompre.

Le lendemain, au dernier office du ma-

tin, quand les religieux entrèrent dans le

chœur, Polia étail assise à sa place ordi

naire, au premier rang des hunes de la no-

blesse. Elle se leva, et alla s'agenoui lier au

milieu dos pavés de la grande nef.

Francesco l'avait aperçue. Il renouvela

ses vœux d'une voix assunV, icdosccMulit

lesdegrés de l'autel, ci se prosterna sur le

parvis. Au moment de l'élévation, il s'y

coucha tout entier, en jetant ses mains croi-

sées au-devant de sa tête.

L'office achevé, Polia sortit de l'église :

les moines passèrent les uns après les

autres, avec une profonde génuflexion, de

vanl le sanctuaire; maisFrancesco ne quitta
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point sa position , et personne n'en fut

étonné, car on l'avait vu souvent prolonger

ainsi, dans une extase immobile, la durée

de la prière.

A l'office du soir, Francesco n'avait pas

changé d'attitude. Un jeune frère descendit

des stalles, s^approcha, se pencha vers lui,

et prit une de ses mains dans la sienne, en

le tirant vers lui pour le rappeler aux de-

voirs accoutumés; puis se releva, se signa,

regarda le ciel , et se tournant vers les

moines assemblés : «Il est mort! » dit-il.

Cet événement, un de ceux qui s^effacent

si vite dans la mémoire d'une génération

nouvelle, datait de plus de trente-un ans,

quand, par une soirée de l'hiver de 1498,

une gondole s'arrêta devant la boutique

d^Aldo Pio Manucei, que nous appelons
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I Ancien. In instant après, on annonça dans

l'étude «lu savant imprimeur la visite de I;»

princesse Hippolita Polia,de Trévise. Aldo

courut au-devant d'elle, l'introduisit, la lit

asseoir, et resta frappé d'admiration el d< v

respect (lc\aiit cette beauté célèbre, qu'un

demi-siècle d'existence el de douleurs avait

rendue plus solennelle, sans rien ôter à son

éclat,

.«Sage Aide, lui dit-elle après avoir l'ait

déposer sur sa table un sac de 2,000 m-

quins et un riche manuscrit, comme vous

serez, aux veux de la postérité la plus re-

culée, le plus docte el le plus habile im-

primeur de tous les âges, l'auteur du livre

que je vous confie laissera la renommée du

plus grand peintre el du plus grand poète

de notre siècle qui s'éteint Seule déposi-
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laire de ce trésor, que je réclamerai quand

votre art l'aura reproduit, je n'ai pas voulu

priver tout à fait de sa possession les es-

prits favorisés du ciel qui savent goûter les

conceptions du génie; mais j^ai attendu
,

pour en multiplier les copies, le moment

où je pourrais les demander à des presses

immortelles. Vous savez maintenant, sage

Aldo, ce que j'espère de vous : un chef-

d'œuvre digne de votre nom et capable d'en

perpétuer à lui seul la mémoire dans tout

l'avenir. Quand cetor sera épuisé, j'en four-

nirai d'autre. » Ensuite Polia se leva et

s'appuya des deux mains sur les femmes

qui Pavaient accompagnée. Aldo la suivit

jusqu'à sa gondole ,
en lui témoignant sa

soumission par des gestes respectueux, mais

s;ms lui adresser la parole, parce qu'il n'i-
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gnorail p;i< que, retirée depuis plus de

trente uns dans une solitude inviolable, elle

avait renoncé au commerce <
i

i ;i la conver-

sation des hommes.

Le livre dont il esl question ici est inti-

tulé la Hypnerotomachia <li Poliphilo, cioè

pugna d'amure in sogno, c'esl à-dire les Com-

bats d'Amour en songe, e[ non p;>s le Combat

du Sommeil et de l'Amour, comme traduit

M. Ginguené, autour de VHistoire littéraire

d'Italie. Nous ne prétendons p;is. Dieu nous

en içarde ! conclure de là que M. Ginguené,

auteur de Y Histoire littéraire d'Italie, ne

savait pas l'italien. Nous axons plus d'in-

dulgence pour les distractions du talent.

« Signe maintenant <i>!;i comme tu vou-



clins, dit Lowrieh en se levant; je n'ai pas

I habitude de mettre mon nom à ces ba-

bioles, et le ciel m'est témoin que je n'ai

jamais accordé de pareilles historiettes aux

libraires que pour avoir des livres.

— Puissent toutes les nouvelles que vous

ferez encore, dit Aposlolo, enrichir votre

bibliothèque d'un volume pareil à celui-ci !

II est à vous et je vous le devais deux fois.

— Il est à moi, dit Lowrieh en s'en em-

parant avec enthousiasme Ou plutôt il

est à toi, continua-t-il gaiement en le faisant

passer dans mes mains; je te l'avais pro-

mis ce matin! »

C'est ainsi que le plus magnifique des

exemplaires du Toliphile, géant de ma col-

lection lilliputienne, y figure aujourd'hui

née pluribus impar. Je T'y soumets volon—
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tiers aux regards dos amateure
,
qui ae

pourront s'empêcher d'y reconnaître un

li\ re magnifique... el pas cher !

Ch. NODIER.



UNE LETTRE DE CHARLES NODIER.

S'il est vrai qu'il nous soit possible de

recomposer le portrait moral d'un écrivain,

en rassemblant avec soin et en rapprochant

les traits épars dans les productions diverses

de son esprit et de son cœur, je crois qu'on

peut le dire à priori de ses œuvres épisto-

laires; car c'est dans ses lettres, dans ses

lettres intimes surtout, qu'il se dépouille de

l'enveloppe factice imposée par l'usage,
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par les convenances el par les règles, déve

loppanl ainsi <lan> tout leur naturel cl eo

toute liberté, les richesses de son imagina-

tion, les fantaisies de son esprit el les naï-

vetés de son cœur.

En donnant à la suile d'une notice sur

Charles Nodier et à la suite du dernier ro-

man de ses derniers jours, une lettre écrite

il y a plusieurs années, après une excursion

dans la Belgique, — ce Muséum privilégié

des vieux tableaux et des vieux livres,

avant qu'elle soit devenue l'officine impure

de toutes les contrefaçons,— l'éditeur de ce

petit volume espère compléter les docu-

ments nécessaires au lecteur attentif el dési-

reux de composer pour son usage une.

biographie circonstanciée de l'écrivain re-

grettable qui nous occupe ici.
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On trouve dans le caractère des hommes

d'élite certaines nuances que le biographe

est impuissant à faire ressortir à propos, et

sous un jour très-favorable. Les faits nous

en apprennent plus à cet égard que les in-

génieux commentaires des critiques.

La lettre suivante serait sans aucun

doute fort indifférente à l'historien plus soi

gneux d'enregistrer des événements, que

de tracer un caractère. Elle lui servirait tout

au plus à établir que M. Nodier fit un voyage

en Belgique dans le courant de Tannée 1835,

et qu'il reçut partout sur son passage les

marques de la plus vive et de la plus hono-

rable sympathie. Pourtant, si je ne me

trompe, elle a le mérite inappréciable de

peindre en peu de mots cet homme excel-

lent, aussi admirable par la simplicité de

9.
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ses mœurs et In modestie de >e> désirs, que

pair l'élévation de son talent littéraire.

Cette lettre n'est-elle pas en môme

temps pour nous un profond enseignement ?

Charles Nodier, ce grand poëte, cet écri-

vain si correct et si riche, à qui la France

doit d'avoir conservé ce qui lui reste encore

de son gracieux et pittoresque langage

d'autrefois, Charles Nodier passe inaperçu

dans les grandes villes de son pays, tandis

que les cités étrangères le couronnent de

louanges et de fleurs.

Aussi comme il hâte son départ, comme

cette gloire bruyante l'étonné et l'effraie,

cet aimable auteur, en quête de bouquins,

comme il dit, et qui trouve partout des

ovations.

Quelle biographie, mieux que ces lignes
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sans façon, pourra faire aimer Nodier?Quels

éloges vaudront, aux yeux du lecteur, cette

adorable conviction avec laquelle il s'é-

crie : « J'ai le bonheur d'être rendu à un

pays où personne ne s^occupe de moi. Ce

n'est pas ici qu'on viendra m'éveiller par

des sérénades. »

A. DE LA FIZELIÈRE.



I illr. 17 1 1 1 1 ii 1835

a Mon cher T , me voilà de retour

en France, chargé de couronnes el de vers

comme un acteur de Paris qui vienl de

faire une tournée en province. .l<
i n'ai pas

besoin de vous dire combien ce genre de

réception s'accordait mal avec mon besoin

de solitude el de repos, les deux seules

choses que je cherchasse hors <l<
i Paris.

Aussi nui santé ne s'esl guère améliorée
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si elle n'est pas devenue pire, et vous en

aurez pour une bonne part le péché sur la

conscience, car c'est vous qui m'aviez an-

noncé à G and. Enfin, grâces au ciel, j'échappe

aux banquets et aux compliments, et j'ai le

bonheur d'être rendu à un pays où per-

sonne ne s'occupe de moi. Ce n'est pas ici

qu'on viendra m'éveiller par des séré-

nades.

« Je serai à Paris le 21 si Dieu le per-

met. Je suis trop mal pour voyager autre-

ment qu'à petites journées. Je repartirai

deux ou (rois jours après pour un village

des environs, mais je vous verrai le 22.

Ce serait grand plaisir si l'éternel Thomp-

son vous avait rendu à cette époque le

Ballet de Beaujoyeulx, car je n'ai presque

rien trouvé en route, bien que j'aie remué
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quatre on cinq cenl mille bouquins donl la

poussière n'a pas contribué à soulager mes

poumons. Voyez, je vous prie, à cet effet

le relieur le pins paresseux de ta chré-

tienté.

« Ayez la bonté de présenter nies respec-

tueux hommages à madame T

Tout à vous,

\'.u uu.i.s Nodier. »















I
PQ
2376
N6Ft
1844

Nodier, Charles
iVanciscus Columna

PLEASE DO NOT REMOVE

CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY

PQ
2376
N6F6
1844
Cl
ROBA



~.'~ * if à

-


